一间北屋，终于成了我一生的书房。2004年入冬的周日，我坐在桌前，沐浴着阳光。

我沐浴着阳光，太阳从北面楼层的玻璃上反射下来，好像它特意拐个弯过来看我，来看我的书房。之前的岁月我们总是玩着捉迷藏，今天它开心地找到了我的藏所。

那时我没有书房。1984年，大学毕业的我跨进了市直机关。二楼办公，一楼住宿。小楼进门是司机值班室，两张桌子一张床，上班是两位师傅的候场，下班就转成我的营地。床上更换了新的铺盖，早晨齐整整地叠在床头，白天皱巴巴地压成靠背，房间里弥漫着烟草和汽油的味道。八小时外，我坚守二楼读书，退守一楼睡觉。我像鸟儿那样穿梭在丛林，上下腾挪，寻觅歌唱，欢快地完成了现代经济管理、经济新闻两个专业的函授学习，撰就了五万字的公文写作讲稿。那些日子，与我最亲近的不是明晃晃的太阳，而是办公桌上的月色。

两年后，似鸟儿迁徙，重筑新家，搬进了一间平房宿舍。三人合住，穿过我的小间是另外两人的半间。虽然没有厕所，没有厨房，但有了专用的书桌和木床。加班写材料，就提前备壶水，趴在桌上熬通宵。假日周末，最是享受，捧书续茶，接纳着阳光。群鸟叽喳在枝头，胆大地落上窗台，又倏地飞走。人们经过窗口，好奇地折回身探了探头。压不住隐隐涌动的求知欲望，提回一捆书，我拳打脚踢地开始了成人自学考试法学专业的学习。日月交辉，依旧映照着不知疲惫的儿郎。只是窗外这条巷道太过熙攘，离屋的时候桌上不敢留物，纸、笔、书、杯的都要挪到桌下，缺少了随意摊放的舒展，好似拳师没放开手脚。两年里，室内人来，室外人往，窗户开开合合，书本上上下下，所以这还算不得书房。

到学长家拜访，看到一排书柜赫然竖着，层层图书坦然立着，像是主人的灵魂在接受着景仰，像是人生的目标可告一段落。

可是我没有书房。离开小屋，便又投入到婚后借居的奔波中。亲戚的、朋友的、单位的闲间都被用过，找房、搬家成了常态，只求装运中少丢书册，哪还奢望着再添书斋。在那蜷曲狭长的日子里，梳妆台、木板床、拐角几都成了我的书案，只有那上面熠熠闪烁，散发着擦拭不去的幽香。

终于安定了。然而我还是没有书房，我还要等着孩子长大，长到羽毛丰满高飞离家。书，成了我的随身。阳台、客厅、办公室、旅馆，只要有光，就能开卷。我像一个都市浪人，行吟于街巷，显隐于丛楼，浏览着繁华，又浏览完了城市经济研究生班的全部课程。

就这样跨入了不惑之年。那些看似实用的新册慢慢放下了，许多曾经闲置的旧本开始读上了。岗位经历了一个又一个，年寿压实了一圈又一圈，既有激情飞扬，又有低吟浅唱，既在迎来绽放，又在目送衰亡。书里书外的生活相互映衬，高低起伏的人物今来古往，便已读懂了世间的至理都围绕着生命，更加读出了生命的意义正紧贴着今天。于是，渐渐脱离了无房求房的困扰，悠然把握着寻书读书的晨昏，随心删选着累累缠裹的行囊。

似无意间拥有了独立的书房，也就没有了久盼的大喜，更没做当下的叹息，好像它一直有着，不曾离身。它早已成了我的风雨遮盖，我得以推开这扇人生门窗。轻吟，聆听到深远的天籁，便有了充耳不闻；放眼，眺越过纷纭的烟华，才总是熟视无睹。在众人哧哧登高也哇哇跌下、或者谦谦到来又昂昂而去的时候，我跨进了知天命的现在，分明感到前程递开，生命浓重。每一刻都不慌不忙，每一事都不争不抢，每一念都不贪不痴。有千册书入腹，已没有他念来把我搬动，也没有杂物能把我阻拦。原来天高地阔，都在千山万水地漫漫归还。向死悦生的途中，我似乎可以从容前往阴晴圆缺的每一个地方。

早餐时，我端坐桌前，安然默祷。

日月交替兮，万物生长。

和合不息兮，雨露阳光。

感赐食酿兮，佑我茁壮。

一天中，我不睁怒目，常含笑容，遵行着自己的人生指南——至简至善，归于净静。

有朋友前来，不图痛饮，只为清谈。若闲时远足，不进闹市，只处清幽。需帮衬的帮衬，该撇开的撇开，在自醒自足中自由往来。看似行止随遇，实则心愿鲜明，更加意志坚定。

沏茶，诵读，一束天光笼罩着白头。有文字把我批点、填充、牵引，始终不舍不弃。这间十余平方米的小屋，书柜满墙，书声满房。一册册都有来头，它来自四面八方不同的主张；一声声都有去处，能全部抵达心仪的某座高岗。尘世里耸起天堂，夭夭兮由书包围，筛滤喧嚣；冥冥中任我吐纳，啜英咀华。出发，归来，或许正从某天起，我已在风吹雨打的往复中，风轻云淡地班师回营，欢声笑语地展翅还巢。

就这么一间房，一个人，虽然暖阳只是在冬日，在冬日正午前后两个小时的回眸，便足以使它金碧辉煌，使我通体明亮。这时，我似乎不在静坐，已在遨游，正在成长。

年复一年，春去冬来。不请之中，阳光照进了北窗，有人步入了书房。书房主人看看天，看看地，看到了大千，看到了自己。