锄

认识它是在黛玉的《葬花词》里，它伴着一个人的苦楚，在一个有雨的春天里，陪着它的主人暗自垂泪。那时候的它小巧可爱，看着柔弱，却支撑了一个女人爱恋中的悲伤与无助。真正认识它的威力，也是一个春天，在父辈们的手下，煞风赶雨般地，一些草断在那里。温厚的田野，庄稼和草之间，只有一种选择。

余下的日子里，父辈依然要扛着它，挺直腰杆儿，大步走在田间地头。他们像出征的武士。出行，带着喜悦；归来，不见疲惫。它弯曲的柄倔强地记录着天光时日，那片透亮的铁，像乡村的上弦月或下弦月，仿佛告诉人们，日子再苦，再难，也有诗意的理想和光芒，也有圆满和圆全的时候。所以那些最苦最难的日子，它和它的主人们没有怨天尤人，而是保持着躬的姿势，再次谦卑地俯向着大地。那些粗大的骨节和弯曲的脊背，是这个农业大国里最鲜明的档案。

它护卫的那些庄稼感恩于它，那些稻麦无论轻重虚实，都站在各自的位置上，给它迟到的掌声。

雪落的时候，它站在屋檐下，依然铁骨铮铮。

鞍

一直站在马的背后，和马配合，还有一小块皮革。

确切地说，是它成全了马。如果遇不见它，再好的马，依然在边陲野外溜达，走不进诗词，也走不进成语。率马以骥 、跃马弯弓、厉兵秣马，说的都是马，其实都和它一一相关。好马配好鞍的词是说给它的，但它还是修饰了马。鞍马之劳是说给它的，但它只是配角……对于这一点，它是没有怨言的，宁愿站在荣耀的背后，任其颠簸。

深入乡村记忆的，还是在娶亲的路上。唢呐和红盖头一起红透的时候，它让新嫁娘从自己身上跨过，当人们都关注那双绣花鞋、关注司仪口令的时候，它在一旁透着格外的安静，仿佛完成了自己特殊的使命。

……鞍与安，乡间最朴素的向往，那是一个家、家族最理想的抵达。它成全着田园中的谦和与宁静。

尽管它终生都知道自己只是配角。

我想说，对于一生颠沛流离的那些配角，多些尊敬和念想吧！因为有了它们，才有主角；有了它们，才有安好。

磨

在村口的老树下静卧着。

曾经是乡村的最有标志的一幅插图。

它一辈子和粮食咬得很紧，轰隆轰隆的声音，带出一阵细密的米或面的雨。曾经的乡村，由于它的低吟浅唱，常常代表着丰衣足食的好日子。守在它旁边的女人，是心满意足的，随着她们不断地往磨眼里填粮食，一些美好的心事和憧憬也写在脸上。随着后来不断地筛、淘，她们的头上时常顶着一小片霜雪。当她们带着一抹汗水抬起头来，乡村的日子总透着十足的香甜与温暖。

经过它磨过的米或面的金黄具有神圣与神秘的密码。让我们在老祖母的身边格外强壮。哪会缺钙呢？哪会得软骨症呢？哪会贫血呢？你没见那些游子，在外经历了那么多风欺雨压、人踩马踏，依然腰杆直直的。磨盘里的那片金黄就这样成为我们记忆里的黄金。无论走到哪，在灯红酒绿之中，在欲火蒸腾之下，在百毒攻心之时， 我们都要想方设法地找到那些粮食，不仅仅是因为它们形成我们最原始的味蕾，还提醒我们在乡音乡情的树下，打个盹，歇脚脚……

不要让磨一夜之间就退出了乡村、退出了历史，当它出现在博物馆或是美术馆，我总觉得磨不是磨，只是一块变了味的大石头，矫情地装饰着这个急吼吼的尘世。

多么希望，磨还在那，因为它在，祖母的故事就在，越久越好听。