年轻人唱：人生如流水线流转

你我都将被岁月抛光锃亮

唯有机器不停地运转

——翟永明

这个初夏，静默地藏在葳蕤的树冠下，躲在一只只核酸的棉签上，隐匿在大白防护服的汗珠里……从暖春盼到酷夏，等待的时间越漫长，人们对解封的渴望就越迫切。

每个人都对复原生活饱含期待，即便眼下不能立即实现，可“分阶段推进复商复市”这寥寥几字，就能让围困的日子有点盼头，而非虚无的苦熬或是沉闷的消磨。

人生的际遇总是充满着不确定，如一连串未解的难题，没有万能的公式，只能凭借自己的阅历与耐性去推敲。

生活兜兜转转，几经盘算，留驻的是困顿现实里的一缕魅影 ，是一场终会停歇的风波，再也回不去的过往。不免想起法国作家雨果之言：“人生不过是一个不断失掉我们心爱的人和事物的漫长过程。”

加上每个流逝的故乡

减去一些美好的地方

等于再也回不去的过往

近来，无所适从的人们，愈发怀念那个稳定的、相对规律的生活。

我们之所以痴狂怀旧，并非只是一味地沉溺在回不去的过往，只是想让低迷的情绪高涨起来。怀念那个夏日，重新体会那段未被伤损的过往——车水马龙的城市，人潮如织的街巷，烟火气息的夜市——用以抵御眼前的种种失望。

“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》的这句经典台词，开启了导演冯小刚的贺岁片时代，也成为无数怀旧者感喟追惜的金句。

置换到当下这个失序与停滞的生活时，我们更想说：“2019年过去了，我疯狂地怀念它。”

据统计，那一年出境的国人高达1.55亿。那时，每一场说走就走的旅行，绝不是信口开河的幻想。大多数人也都沉浸在“消费升级”的美好愿景里。

就这般加加减减，我们人生的每个阶段，都潜伏着不同心事的与杂念。就像日本作家吉本芭娜娜所言：“好的，坏的，善良的，肮脏的。人支撑着这些东西沉重地活着。一边努力地善待身边人，一边又不得不独自背负起这些沉重的东西。”

而乘除只在爱情之中

被动的人等于数字一

令人难以捉摸的爱情，似乎总给人以成倍的幻想或沦陷的泡影。唯有生活上心有余力的人，或许才会掌控人生的情感节奏。既能主动拿起，也能自行放下……

当然在爱情之外的人生里，“主动”又成了一个更为深刻的议题。

如梁文道先生所言：“我想很多人都有这种经验。你不能主动，你不能做任何事，你只能等他心血来潮问候几句的时候平淡和缓不慌地应答，你不该成为逼迫的力量，你是一株等待季节性阵雨的沙漠植物。”